Crowdtalk: Sao Tôi Không Có Đạo

BUỔI NÓI CHUYỆN: SAO TÔI KHÔNG CÓ ĐẠO

Trong một chuyến leo núi hồi ba năm trước, chúng tôi bị lạc đường do đã quyết định chinh phục một lối khác với dự định, kiệt sức do thiếu thức ăn và nước uống. Tôi đói tới mức bị ảo giác nhìn thấy thứ gì cũng muốn ăn. Gặp một buồng cau rừng tôi ngỡ ăn được, bứt một trái cắn lấy cắn để, trước khi bị người cùng nhóm quát lớn: "Không ăn được đâu", nên suốt chặng đường bị ngứa rát vì lông quả cau rừng. Lúc tìm được đường gần xuống chân núi, nghe thấy tiếng gà gáy, tôi tưởng tượng nếu bắt được nó chắc tôi sẽ ăn liền mà không cần nấu nướng chi.

Đi lạc mãi chẳng thấy dấu vết có người đã từng đến chỗ này, ngoại trừ gặp một chiếc bẫy thú loại nhỏ của thợ săn. Cuối cùng trời sắp tối, chúng tôi quyết định men từ đỉnh núi xuống theo một con suối nhỏ đã cạn nước. Hồi ấy là mùa lạnh, trời nhiều sương mù, đá trở nên trơn và dễ bị lở. Trong tình trạng thiếu nước và thức ăn, may mắn thay chúng tôi không bị tai nạn nào nguy hại.

Tới lưng chừng núi thì gặp một đường dẫn nước nhỏ, của mấy ngôi chùa lấy nước từ đầu nguồn xuống. Tới đó mới dám yên tâm mà bớt lo sợ mất tích. Hi hữu hơn nữa là cả mấy anh em đều không có điện thoại, và tất cả những người ở nhà chẳng ai biết chúng tôi tới đây. Dọc theo đường nước đó có một đường đá xếp nhỏ để leo dọc theo cho dễ. Đi men theo mãi, cuối cùng chúng tôi cũng thấy một căn thất nhỏ của một ngôi chùa, có dấu hiệu của người ở. Mừng lắm vì biết cuối cùng cũng thoát nạn "mất tích".

Đi theo lối sau chùa xuống gặp mấy nhà sư, họ ngơ ngác nhìn chúng tôi. Chùa này rất nhỏ và đơn sơ, chỉ là mấy căn nhà nhỏ nằm tản mác quanh con suối nhỏ. Nhìn cách ăn mặc và dáng người gầy gò của sư sãi ở đây là biết điều kiện sống của họ tới đâu. Lúc đó tôi chỉ nghĩ: Không hiểu sao ở những chỗ như thế này lại có chùa được nhỉ. Cảm giác những con người ấy, họ rất ít tiếp xúc với thế giới bên ngoài.

Một sư thầy có tuổi cho một chú tiểu dẫn chúng tôi xuống núi. Leo từng bậc thang đá đi xuống. Gặp một đàn kiến, chú tiểu đi trước đứng lại, quay lại phía chúng tôi chấp tay xá rồi nói: "Xin các chú đừng dẫm lên chúng". Lần đầu tiên trong đời tôi thấy một con người thực tâm không muốn sát sinh như vậy. Bụng đói lắm và mệt lắm nhưng ngại phiền và nghĩ chắc đi qua ngôi chùa này, sẽ mua được thứ gì bỏ vào bụng. Nên chúng tôi cũng chẳng dám xin gì mà ăn. Đi giữa đường chú tiểu hỏi: "Các chú ăn gì chưa?". Chúng tôi ngập ngừng trả lời: "Chưa ạ". Rồi chú tiểu bảo ngồi đợi một lát sẽ đi lấy đồ ăn cho. Ngồi đợi gần cái bếp của chùa, tôi liên tưởng đến cái bếp vách đất nhà tôi ngày tôi còn bé tí. Trong căn bếp nấu bằng củi ấy, chỉ có ít rau củ và vài thứ linh tinh. Một lát sau chú tiểu mang đến cho chúng tôi mấy thanh lương khô và một gói bánh gạo. Chúng tôi ăn một ít và lấy một ít mang đi. Nhờ có chút đồ ăn đó, đã giúp chúng tôi tránh khỏi cơn lả vì đói, bởi không biết rằng sau đó còn mấy cây số nữa mới có nhà dân sinh sống.

Hôm nay tự nhiên nhớ tới ngôi chùa đó, hình ảnh chú tiểu nọ đứng xoay người lại chắp tay xá, bảo chúng tôi chờ đàn kiến đi qua, cứ quanh quẩn mãi trong đầu tôi.

Trích bài viết: Chờ Đàn Kiến Đi Qua - Phạm Đại Bàng.

----

Thông tin về sự kiện:

Sau Cuộc Nói Chuyện Về Đam Mê - sau Vì Sao Chúng Ta Ở Đây? - Sau @Tôi Là Ai - Đây Là Đâu chúng ta sẽ tiếp tục chuỗi sự kiện cùng Compassion.vn và Phạm Đại Bàng nhé. Lần này sẽ là buổi nói chuyện về hiểu biết tôn giáo, về chuyện "đạo", về lựa chọn, về tín ngưỡng... của người trẻ, trước những lựa chọn trong đời.

Thông tin về sự kiện:

Sự kiện có quy mô dưới 15 người, là một buổi nói chuyện gần gũi dưới sự điều phối (moderator) của Phạm Đại Bàng và hỗ trợ của Compassion.vn Team.

Sự kiện nằm trong loạt buổi nói chuyện (Crowdtalk) về các chủ đề người trẻ quan tâm, về những câu hỏi, về định hướng cuộc sống, về phát triển bản thân, tổ chức bởi Compassion.vn. Crowdtalk là hình thức sự kiện mà mọi người tham gia sự kiện đều có thể đưa ra góc nhìn, kể câu chuyện hoặc đưa ý kiến của mình về chủ đề của sự kiện. Khoảng cách của người tổ chức - khách mời - và người tham dự được rút ngắn tối thiểu.

- Thời gian tổ chức: Tổ chức khi đủ số lượng người đăng ký

- Chi phí tham dự: 100.000đ (đã bao gồm nước uống - giữ xe - in ấn - chi phí vận hành khác).

- Đăng ký tại: https://www.compassion.vn/events

- Đối tác địa điểm: Qspace

Tổ chức bởi: www.compassion.vn/about và www.phamdaibang.com

Về Phạm Đại Bàng: Viết tự do tại www.phamdaibang.com - Người sáng lập www.compassion.vn

Về Qspace: Fanpage https://www.facebook.com/QSpace.Saigon